我曾经为一家美国的国防承包商工作过。我很高兴我做到了，因为它是我一直的梦想；但我也很高兴有机会继续前进。我学到了很多，遇到超多了不起的家伙，而且只要我活着，永远不会缩写另外一个变量。
　　我效力过一个隐形飞机的项目，这里不提它的名字，它主要负责制造雷达接收器。你可以能会问，“为什么隐形飞机还需要雷达接收器？”这主要有两个原因。这些接收器是定制的，专门用来接收和识别地理位置以及敌方系统发射雷达脉冲的国籍。首先，知道敌方雷达的地理位置，可以帮助你避免意外飞过他们的上空（如果你的影子飞过敌方空军基地上空，却没有被雷达发现，那是极好的）。第二，它让你分析敌方在哪里寻找你（比如在一个山头上出现了一个俄国的防空导弹基地，上个月还没有呢，那你知道一定有些东西在上面）。
　　当接收器在测试实验室的时候，你经常会看到 20~30 磅的精美的航空级铝，里面塞满了 10~20个 定制的电子卡，上面运行着价值 50~100 万美元的软件。移动接收器很容易，绝大多数我在实验室里处理的，都是空军部队在使用中遇到某些问题的。本质上，99.9% 的这些问题都是电子问题，我们不得不欺骗这个盒子，让它认为自己飞在空中，并接受敌方的雷达脉冲。测试仪器和软件在当初采购时，可能是很先进的，在合同获准后都维持不变。然而，因为它们是上世纪 90 年代获准的，你可以想象我们20年后还不得不处理这些遗物。以 MHz 计量的古老 CPU，比我还要老的操作系统，软件的用户友好特性根本无从谈起。我工作的一部分是执行新的合同，负责将升级原有测试仪器以及在上面运行的软件。接下来，有趣的事情发生了。
　　这项宏大的任务有很多层，我负责的一层是在同一个接收器上运行新旧两个测试，看结果有什么不同，找到软件的问题，然后修正它。因为有很多小问题要处理，所以事情进展地相当缓慢但是还算稳定，但是 SlowPOP 给我留下的印象却挥之不去。SlowPOP，也被称为“慢上升时间的脉冲叠加”，这项测试用来保证在接收到两个叠加的雷达脉冲，而且脉冲的上升、下降时间比正常时间要慢很多的情况下，接收器还能正常工作。这些细节不但枯燥而且还属于机密，所以可以这么说，结果相当糟糕。输入参数稍有调整，测试可以通过……差不多是这样……但是这仍旧不太正常，后面调整的参数和原始参数并不是很接近，这让我很不舒服。
　　我不停地重启，重新校准，重新安装（软件），重新测试、测试、不停地测试。
　　我不断地询问，调查，请求，追问，推测。
　　随后几个月，我们发布了其它可以通过测试的版本。
　　有趣的是，每当我问到 WaveGenAPI 函数的时候，每个人都说“那个函数不可能有问题，其他 80% 的测试都在使用它，而且它也正常工作一年多了。”
　　后在检查所有可能后，我知道必须要检查 WaveGenAPI 了。
　　当我研究 WaveGenAPI 函数代码时，经过几天的努力，我找到一些线索。有一行代码看上去不太对。它添加了一堆术语，其中有一个术语看上去不太对。我请 WaveGenAPI 的作者（他有令我羡慕的 26 年经验）下到实验室，和我一起看结果。他沉默地盯着那行代码差不多有半个小时，只问了这个问题的基本信息，包含了基本的检查和可能性。终他只说了一句“做得好”，然后我们握手，他离开了。
　　问题找到了：一个文件 → 一行代码 → 一个术语 → 一个变量 → 一个字母
　　当时，这位程序员接受的训练是要限定变量名的长度，他在实际工作中使用的变量名长度都不会超过 8 个字符。在这个案例中，有问题变量的含义是脉冲“下降沿十分之一高度的时间”。这个术语应该缩写成 “Ttpfe”，但是他错误地把它命名成“Ttpre”，而它却正好代表相反的含义，即“上升沿”。“Ttpre”这个术语也存在了，所以这个拼写错误才不会造成“undefined”错误。而且除了 SlowPOP 以外，所有测试的时间差异都在1个皮秒内（译注：1皮秒等于百万分之一微秒）。发现和修订这个错误，是对我六个月工作的高嘉奖，并且是迄今为止我职业生涯中找到让人满意的 bug。
　　这是为什么，只要我活着，永远不会缩写变量名。
　　简而言之，我花费了 6 个月的时间去查找一个错误的字母，而它是一个比我多 26 年工作经验的工程师所犯的输入错误。